"The Hidden Face of the Man in Black" op TF1: Ardissons tranenvloed

We hebben hem nog nooit zo veel zien huilen. Of zelfs maar huilen. "Het enige wat nodig is, is dat de ziekte explodeert, en ik ben er zes maanden uit." Eind 2024 of begin 2025 kreeg Thierry Ardisson behoorlijk goed nieuws over zijn kanker. Maar er verschenen nieuwe knobbeltjes. "O ja. De lever is in orde, nu de longen. Er zijn wendingen, het is net als in de film. Maar ik ga toch niet meteen dood?" vraagt hij aan zijn oncoloog. Ze verstijft, plotseling versteend door de goedhartige en genadeloze openhartigheid van haar beroemde patiënt. Ardisson heeft het laatste woord. Zoals altijd. Hij stelt de vragen, hij heeft ook de antwoorden. Het laatste beeld van "The Hidden Face of the Man in Black", geschreven en geregisseerd door Audrey Crespo-Mara, presentatrice van het TF1-nieuws en partner van de presentatrice-ontwerpster die op 14 juli overleed, is menselijk, verschrikkelijk menselijk.

Deze langverwachte documentaire bestaat uit twee films in één, die tot ieders verrassing zeer snel werd uitgebracht, zelfs vóór de begrafenis van Thierry Ardisson aanstaande donderdag. Een film over zijn ziekte, ongelooflijk waarheidsgetrouw en menselijk, om over te huilen – zoals hij deed – maar uiteindelijk erg kort aan het begin en het einde. Tussen de twee films door een vrij klassieke biografie van de maker van "Glasses Noires pour Nuits Blanches", "Tout le monde en parle" en "Paris Dernière".

Een eerste beeld op een bed vol pijn. Thierry Ardisson lijdt sinds 2012 aan leverkanker. Hij wordt behandeld in het ziekenhuis Pitié-Salpêtrière. Hij draagt sokken. Zwarte, natuurlijk. Maar sokken. Zo hebben we hem natuurlijk nog nooit gezien. Zo naakt. Vechtend – hij zegt dan nog steeds te geloven "in radiotherapie", een laatste behandeling – heeft hij niets te verliezen, maar ook weinig te winnen.

Audrey Crespo-Mara schreef en regisseerde "The Hidden Woman of the Man in Black" met hem, voor hem. En ook gekleed in het zwart, net als hij. Ook voor hem zendt ze het uit vlak na zijn dood op 14 juli, te vroeg, zouden sommigen zeggen, nog vóór de kerkelijke begrafenis die aanstaande donderdagmiddag in Parijs gepland staat . Een laatste klap. Een grote klap. Voor een man die met zijn verbluffende interviews de televisie revolutioneerde .

We worden meteen gegrepen, verrast, bij de keel, bij de ingewanden. Zijn familieleden, die nooit spreken, getuigen: zijn kleine broertje, zijn kinderen. Een familiealbum verteld door een Gainsbourg-fanaat, die de laatste pagina's schrijft.

De priesters bij wie hij in de kost ging, noemden hem 'de pauw'. 'Ik ben nogal opschepperig, een beetje pretentieus,' zegt Ardisson alsof het vanzelfsprekend is. En met veel ceremonie.

Alles wordt tot op de millimeter nauwkeurig gemeten in Thierry Ardissons laatste, of eerste, post-mortem promotiecampagne. Tot op de seconde nauwkeurig. Het was zijn tijd. 22:50 uur, het begin van "Tout le monde en parle", "Paris dernière", of zoveel andere programma's van de man van de geldtijd, van onze late nachten. Met hem gingen we nooit vroeg naar bed. In een leven, en zelfs een dood, dat niets aan het toeval overliet, was er ook geen in deze post-mortem uitzending, vers van de pers, als je het zo mag zeggen. Hij durft alles. Zelfs als laatste bekentenis: "Ik denk dat zuigen vals spelen is, in tegenstelling tot Rocard." We hebben de "Zijn of niet zijn, dat is de vraag" die we kunnen.

Het ging langzamer dan zijn shows. Welwillender, omdat hij alleen over zichzelf sprak. Liefdevol en vredig. Zoveel witte foto's van de jonge hoofdrolspeler in het zwart die zijn uniform nog niet had gevonden... niet zo ver van de soutane van de priesters die hem hadden opgevoed.

"Ik ben dit nachtleven nooit meer uit geweest. Het feesten, de overtreding, het is er allemaal vandaan gekomen," zegt hij, zijn echte leven begon op zijn zeventiende als dj in de Whisky à Gogo, de nachtclub in Juan-les-Pins. Daarna in het Paleis, in ons Parijs. "Ik heb de huilende koe, niet de lachende koe": we horen Audrey Crespo-Mara achter de camera lachen wanneer haar man zijn snikken laat horen, en dan een grap om ze te laten verdwijnen, geconfronteerd met de beelden van zijn feestelijke jeugd. "Ik huil omdat het mooi was," zegt hij.

De documentaire hervat, nogal klassiek, de lineaire parade van een carrière. Geen terugkeer naar het heden of toespelingen op ziekte meer. Een cv dat zich regel voor regel ontvouwt. Hem serieus horen praten over Samos 99 kaas, zijn eerste slogan bij het TBWA-agentschap, is misschien merkwaardig, juist tussen zijn dood en zijn begrafenis. Zijn foto met snor destijds was de omweg waard. "Oud zijn is erg, arm zijn is erger" – altijd de clou – zegt hij over zijn voorliefde voor mooie dingen, het goede leven, mooie appartementen.

Die snor en die sjaal om zijn nek, dat haar tot op zijn schouders, we waren er nog niet klaar voor. Over zijn jeugdige zelfmoordpoging uit teleurgestelde liefde zegt hij: "Ik sneed mijn polsen door in bad. Het water werd steeds roder. Het was eigenlijk best mooi." Onfatsoenlijk grappig, afstandelijk. Hij zwerft rond en verdrinkt zijn depressies van Bali naar Santa Barbara. Een leven vol luxe, maar een leven dat hij alleen aan zichzelf te danken heeft, niet aan zijn ouders.

"Ik ga niet beweren dat ik een voorbeeldig christen ben", vat deze man van woorden samen die in religie een anti-heroïnepleister vond. Zijn haar wordt korter, zijn snor wordt geschoren, de zaken komen op gang. En zijn reclamespotjes van 8 seconden – al een concept, goedkoper dan de gebruikelijke 30 seconden – sluipen het scherm in. Hij bedenkt de slogan "Lapeyre, daar zijn er geen twee van" terwijl hij in bad een joint rookt. "Het is als een ejaculatie, het is prettig, je weet dat je het idee hebt bedacht." Aldus Ardisson.

Een brief van een leraar die zijn gevoeligheid oproept, brengt hem tot tranen, een man die nooit zo hartelijk zou hebben gehuild. "Ze heeft me geholpen. Vrouwen hebben me geholpen," vertrouwt hij toe. "Was de eerste je moeder?" vraagt zijn vrouw. "Nee, ik werd niet geholpen door mijn moeder," horen we "werd niet geliefd", fluistert ze. De grote, verdrietige jongen achter zijn cynische masker.

De finale is prachtig. De beelden van de bruiloft tussen Ardisson en Crespo-Mara, verenigd door Hidalgo. "Op je zestigste geef je het meestal op. Ik stortte me in een liefdesverhaal." Hij is fris, brutaal, verbaasd, en volgens zijn beste vrienden zelf is zijn mooiste werk deze romance die meer dan vijftien jaar duurt. Hun medeplichtigheid komt plotseling naar voren in deze gestolen beelden, die ze zelf aanbieden. Het belangrijkste is liefhebben.